Un volto scavato; un cranio ricoperto dalla sola pelle; occhi infossati in orbite sproporzionate per grandezza; rughe che dichiarano un’età biologica ben più avanzata di quella cronologica … Riconosco la persona dai suoi connotati che non sono cambiati. Lineamenti delicati; movimenti sinuosi e graziati, quasi musicali… La ricordo ben diversamente in carne, solo pochi mesi fa. Tace; mi guarda intensamente da dietro la rete della finestra. Chiede; con la sola presenza silenziosa. Mi vergogno; vorrei scomparire sprofondando. Non ho risposte da potere dare a quel silenzio che sa già di morte Muto mi allontano, uccidendo anche la sua ultima speranza.